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Впервые за много лет солнце пробилось сквозь мглу . От серых туч, 
бросавших на землю тень, все еще веяло дымом . Земля внизу явля-
ла картину разорения . Повсюду грязь и ил — пустошь без единого 
пятнышка зелени и  каких-либо красок . В воздухе повисла тиши-
на, которую нарушало лишь бурление реки, запруженной палками, 
камнями и продуктами разложения .

На берегу реки лежал скелет животного . Мяса и жил на нем дав-
но не осталось, кости приобрели грязно- бежевый оттенок . Распах-
нутые челюсти словно в беззвучном крике, вокруг рассыпаны выби-
тые зубы . Каждый величиной с банан, с острыми, как лезвие ножа, 
краями — смертоносное оружие, с помощью которого чудовище 
 когда-то расчленяло свою добычу и сокрушало кости .

Некогда это был тираннозавр рекс (Tyrannosaurus rex), тиран-
ящер, король динозавров, гроза целого континента . Теперь весь его 
вид прекратил существование . И казалось, мало кто уцелел .

Вдруг  где-то внутри громадины тихонько зашуршало . Пописки-
вание, топоток . Между ребрами тираннозавра высунулся крохот-
ный носик — осторожно, опасливо . Усики задрожали в ожидании 
угрозы, но ее не оказалось .

Пора выходить из укрытия . Существо выпрыгнуло на свет 
и засеменило по костям .

Меховой лупоглазый зверек, с крысиным хвостиком и пастью, 
полной зубов, похожих на горную гряду, был совершенной проти-
воположностью тираннозавру .

Ненадолго остановившись почесать шерсть на загривке, он 
повел ухом и помчался дальше на четвереньках . Лапки у него рас-
полагались прямо под туловищем, он бежал быстро и целеустрем-
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ленно . Вскарабкался по ребру вверх и по позвоночнику пробрал-
ся к черепу динозавра .

Там, у глазницы, откуда глаз тираннозавра  когда-то обозревал 
стада трицератопсов, пушистый шарик остановился . Он оглянул-
ся на ребра скелета и издал пронзительный писк .

Из брюха гиганта выскочил десяток пушистых шариков еще 
меньше . Они побежали к своей матери и присосались к ее живо-
ту, чтобы позавтракать молоком . Это были их первые минуты 
на поверхности .

Мать кормила детенышей и смотрела на солнечный свет . Мир 
теперь принадлежал ей и ее роду . Век динозавров ушел, завершив-
шись огненной астероидной катастрофой и долгой темной гло-
бальной ядерной зимой . Теперь Земля оправлялась от ран . Начал-
ся век млекопитающих .

Примерно 66 млн лет спустя на том же месте стояло, размахивая 
киркой, другое млекопитающее . Сара Шелли была моей первой 
аспиранткой, когда я начал преподавать палеонтологию в Эдин-
бургском университете в  Шотландии . Мы находились на  рас-
копках в Нью- Мексико и искали кости, зубы и скелеты, которые 
помогли бы нам понять, как млекопитающие пережили динозав-
ров и падение астероида, как они завладели миром и стали теми 
мохнатыми зверями, которых мы знаем, любим, а порой боимся .

Млекопитающие — самые обаятельные и любимые существа 
на планете (при всем уважении к рептилиям, птицам и еще восьми 
с лишним миллионам видов животных, которые млекопитающими 
не являются) . Возможно, дело просто в том, что многие млекопита-
ющие милые и пушистые, но отчасти, я думаю, и в том, что, по сути, 
мы сами к ним относимся и узнаем в них себя . Вот погоня гепарда 
за газелью на телеэкране под сладкозвучный комментарий Дэвида 
Аттенборо к разворачивающейся драме . Вот на обложке журнала 
о природе выдра-мать играет с детенышами . Вот слоны и бегемо-
ты, глядя на которых каждый ребенок начинает умолять родите-
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лей отвести его в зоопарк; а находящиеся под угрозой исчезнове-
ния панды и носороги затрагивают струны нашего сердца, тогда 
как многие другие призывы к благотворительности могут нас раз-
дражать . Лисы и белки, прижившиеся в наших городах, олени, оса-
ждающие пригороды . Киты, чьи туловища длиннее баскетбольной 
площадки, появляются из бездны, чтобы выдохнуть в небо фон-
тан на высоту нескольких этажей . Летучие мыши-вампиры, пью-
щие кровь в самом буквальном смысле, львы и тигры, от кото-
рых мурашки по коже . Наши ласковые питомцы из кошачьих или 
собачьих, а подчас и более экзотические . Для многих из нас еда — 
это говяжьи бургеры, свиные сосиски, бараньи котлеты на косточке . 
И конечно, мы сами . Мы — млекопитающие, такие же, как мыши 
или медведи .

Пока дикобраз укрывался от дневной жары Нью- Мексико в дуп-
ле тополя, а в отдалении слышался писклявый лай луговых собачек, 
Сара орудовала киркой . От каждого удара по камню поднимались 
клубы зловонной, пахнущей серой пыли . Всякий раз ей приходи-
лось ждать, пока пыль осядет, чтобы увидеть, не преподнесла ли 
земля  что-нибудь интересное . Уже целый час каждый очередной 
удар обнажал только породу . Но вот еще один хлопок — и просту-
пило нечто оформленное, другой фактуры, другого цвета . Она опу-
стилась на колени, чтобы взглянуть . И издала победный клич — 
такой громкий и непосредственный, что я не могу воспроизвести 
его в печати .

Сара нашла окаменелость . Это было ее первое значительное 
открытие за время учебы .

Я кинулся осмотреть ее находку, и она протянула мне комплект 
челюстей, сросшихся на концах * . Зубы были покрыты гипсом, 
и, когда они сверкнули под солнцем пустыни, я увидел, что впере-
ди расположены острые клыки, а позади — большие жевательные 
коренные зубы . Млекопитающее! И не просто млекопитающее, 
а один из тех видов, которые унаследовали престол от динозавров .

* Имеется в виду, что кости срослись в симфизе, что характерно для пантодон-
тов и некоторых других млекопитающих . — Прим. науч. ред .
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Мы радостно хлопнули друг друга по рукам и вернулись к работе .
Найденные Сарой челюсти принадлежали виду пантолямбда 

(Pantolambda), и это был крупный зверь, размером с шетлендско-
го пони . Он жил всего парой миллионов лет позже вымирания 
динозавров, через несколько поколений после того, как малютка-
мать из моей выдуманной, но правдоподобной истории выглянула 
из грудной клетки тираннозавра . Пантолямбда же была значитель-
но крупнее любого млекопитающего, сосуществовавшего с тиран-
нозавром или бронтозавром (Brontosaurus) . Некоторые из тех роб-
ких созданий — не крупнее барсука — пережили падение астероида 
благодаря своим мелким размерам и приспособляемости и внезап-
но оказались в мире без динозавров . Они росли в размерах, мигри-
ровали, диверсифицировались и вскоре стали образовывать слож-
ные экосистемы, вытеснив динозавров, господствовавших на Зем-
ле более 100 млн лет .

Наша пантолямбда жила в джунглях на краю болота (вот поче-
му породы, в которых она оказалась погребена, скверно пахли) . 

Мы с Сарой Шелли в Нью- Мексико собираем зубы млекопитающих,  
живших вскоре после вымирания динозавров.

Фотография Тома Уильямсона
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Она была самым большим травоядным в этих природных услови-
ях . Когда она, пообедав листьями и стручками, заходила в прохлад-
ную воду, она видела и слышала вокруг себя множество других мле-
копитающих . Над головой акробаты размером с котенка карабка-
лись по веткам, хватаясь цепкими ручками . На краю болота уродцы 
с мордами гаргулий зарывались в грязь, выкапывая когтями пита-
тельные корневища и клубни . На более разреженных участках леса 
изящные балерины скакали по лугам на своих копытцах . А между 
тем в густых субтропических травах палеоценовых джунглей таил-
ся ужас: высшие хищники, похожие на массивных собак, с зубами, 
разрывающими плоть .

Вымирание динозавров обеспечило этим млекопитающим — 
в древнем Нью- Мексико и по всему миру — возможность занять 
лидирующие позиции . Но история млекопитающих началась гораз-
до раньше . Они — или, вернее, мы — в действительности возникли 
в то же время, что и динозавры, более 200 млн лет назад, когда вся 
суша была собрана в единый суперконтинент с пышущими жаром 
обширными пустынями . У этих первых млекопитающих была 
еще более древняя родословная, восходящая к влажному царству 
каменноугольных болот, где около 325 млн лет назад линия млеко-
питающих отделилась на эволюционном древе от линии репти-
лий . В течение этих необозримых отрезков времени на геологиче-
ской шкале у млекопитающих развились их фирменные признаки: 
шерсть, острые слух и обоняние, крупный мозг и высокий интел-
лект, быстрый рост и теплокровность, характерный порядок зубов 
(клыки, резцы, предкоренные, коренные) и, конечно, молочные 
железы для выкармливания детенышей молоком .

В результате этой долгой и богатой эволюционной истории 
появились современные млекопитающие . Ныне вместе с нами 
в мире живут свыше 6000 видов млекопитающих — наших ближай-
ших родственников среди миллионов  когда-либо живших видов . 
Все современные млекопитающие принадлежат к трем группам: 
яйцекладущие однопроходные (утконос), сумчатые (кенгуру и коа-
лы, которые растят очень мелких детенышей в наружных сумках) 
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и плацентарные вроде нас, рожающие достаточно развитых дете-
нышей . Но эти три типа млекопитающих — лишь немногие выжив-
шие представители некогда пышного родословного древа, ветви 
которого подрезали время и массовые вымирания .

В различные прошлые эпохи существовали легионы саблезубых 
хищников (не только знаменитые тигры, но и сумчатые превраща-
ли свои клыки в колющее оружие), ужасных волков (это научное 
название . — Прим. пер .), гигантских шерстистых слонов и оленей 
с огромными до нелепости рогами . К огда-то жили носороги-  
великаны, у которых не было рогов, зато были длинные шеи, позво-
лявшие им ощипывать листья с вершин деревьев, чтобы прокор-
мить свою почти двадцатитонную тушу, — млекопитающие аналоги 
бронтозавров, самые крупные в истории наземных зверей . Многие 
из этих ископаемых млекопитающих знакомы публике: они стали 
символами первобытной эпохи, звездами мультфильмов и экспона-
тами всякого уважающего себя музея естествознания .

Но еще более удивительны некоторые из вымерших млекопи-
тающих, никогда не попадавшие в звезды поп-культуры . К огда-то 
на Земле обитали малюсенькие млекопитающие, парящие в воздухе 
над головами динозавров, и другие — поедавшие на завтрак юных 
динозавриков, броненосцы величиной с «фольксваген», ленивцы 
такого роста, что легко могли бы сверху класть баскетбольный мяч 
в корзину, и «звери- громовержцы» с боевыми рогами метровой 
длины . Были чудики под названием «халикотерии», с виду похо-
жие на богомерзкий гибрид лошади и гориллы, — они ходили, опи-
раясь на костяшки пальцев, и притягивали к себе длинными ког-
тями ветки деревьев . До стыковки с Северной Америкой Южная 
десятки миллионов лет оставалась изолированным континентом 
и была приютом целого семейства фантастических копытных, чья 
франкенштейновская смесь анатомических признаков озадачивала 
Чарльза Дарвина — и чьи истинные родственные связи с другими 
млекопитающими прояснились лишь недавно благодаря ошараши-
вающим открытиям древних ДНК . Слоны  когда-то были ростом 
с карликового пуделя, по американским саваннам бегали верблю-
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ды, лошади и носороги, а киты в прошлом обладали ногами и уме-
ли ходить .

Несомненно, история млекопитающих гораздо богаче, чем их 
сегодняшний мир, и выходит далеко за пределы вопросов происхо-
ждения нашего вида и миграций человека за последние несколько 
миллионов лет . Всех этих удивительных млекопитающих, о кото-
рых я только что говорил, вы встретите на страницах этой книги .

Мой путь в науке начался с изучения динозавров . Я вырос 
на Среднем Западе и больше всего увлекался тираннозаврами; так 
я поступил в колледж, защитил диссертацию и занял нишу спе-
циалиста по динозаврам . Несколько лет назад я рассказал историю 
эволюции динозавров, от их скромных предков до апокалиптиче-
ского вымирания, в своей книге «Время динозавров» * (The Rise 
and Fall of the Dinosaurs, 2018) . Я не разлюблю динозавров и соби-
раюсь изучать их и дальше . Но с тех пор как я переехал в Эдинбург 
и стал преподавать, я начал отклоняться от курса . Может быть, это 
логично: после изучения вымирания динозавров мною завладел 
интерес к тому, что случилось потом . Я увлекся млекопитающими .

Порой меня спрашивают почему . Все дети мечтают о том, как 
вырастут и будут откапывать динозавров, так зачем заниматься 
 чем-то еще? И почему именно млекопитающими? Мой ответ прост: 
динозавры великолепны, но они — не мы . А история млекопита-
ющих — это наша история, и, изучая наших предков, мы сможем 
понять глубинную природу самих себя . Понять, почему мы имен-
но так выглядим, растем, ухаживаем за своим потомством, поче-
му у нас бывают боли в спине и почему, сломав зуб, мы нуждаемся 
в дорогостоящих услугах стоматолога, почему мы способны раз-
мышлять об окружающем мире и настолько влиять на него .

А если этих доводов недостаточно, подумайте вот о чем . Дино-
завры порой бывали огромными, величиной с «Боинг-737» . Круп-
нейшие млекопитающие — синие киты и родственные виды — 
бывают даже больше . Представьте себе мир, где млекопитающие 

* Брусатти С . Время динозавров: Новая история древних ящеров . — М .: Аль-
пина нон-фикшн, 2019 .
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вымерли и все, что осталось в нашем распоряжении, — это их 
ископаемые костные остатки . Без сомнения, они были бы столь же 
популярны и узнаваемы, как динозавры .

Новые знания об истории млекопитающих поступают к нам 
с головокружительной скоростью . Сейчас находят больше иско-
паемых остатков млекопитающих, чем  когда-либо в прежние време-
на, и у нас есть возможность изучать их с помощью целого арсенала 
методов — компьютерной томографии, мощных микроскопов, про-
грамм компьютерной анимации, — чтобы получить представление, 
как эти животные жили, дышали, двигались, питались, размножа-
лись, эволюционировали . Мы даже можем извлечь ДНК из неко-
торых ископаемых остатков — например, тех странных млекопи-
тающих Южной Америки, что сводили с ума Чарльза Дарвина, — 
и, подобно результатам тестов на отцовство, они рассказывают нам 
о родстве с современными видами . Палеонтология млекопитаю-
щих — область, основанная мужчинами- викторианцами, — теперь 
становится все более многоликой и межнациональной дисципли-
ной . Мне повезло встретить наставников, радушно допустивших 
меня — всего лишь очередного динозавроведа — на свою террито-
рию изучения млекопитающих, и теперь моя главная радость в том, 
чтобы наставлять следующее поколение, например Сару Шелли 
(чьи иллюстрации украшают эти страницы!) и многих других заме-
чательных студентов, которые продолжат писать историю млеко-
питающих, делая свои открытия .

В этой книге я расскажу историю эволюции млекопитающих, 
какой мы ее знаем сейчас . Первая половина книги охватывает ран-
ние стадии эволюции млекопитающих — от момента, когда они 
отделились от рептилий, до вымирания динозавров . В это вре-
мя млекопитающие приобрели практически все свои характер-
ные черты — шерсть, молочные железы и т . д . — и шаг за шагом 
трансформировались из предка, походившего на ящерицу, в тех 
существ, которых сегодня мы знаем как млекопитающих . Во второй 
части книги изложено, что происходило после того, как динозавры 
вымерли: как млекопитающие воспользовались случаем и заняли 
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главенствующее положение, как они приспосабливались к постоян-
но менявшемуся климату, путешествовали на дрейфующих конти-
нентах и дали начало невероятному богатству современных видов: 
бегающих, роющих, летающих, плавающих, думающих и читаю-
щих книги . Рассказывая о млекопитающих, я хочу показать, как мы 
собирали эту историю по кусочкам, используя подсказки, которые 
дают ископаемые остатки, и дать представление о том, что значит 
быть палеонтологом . Я познакомлю вас с моими учителями, моими 
учениками и моими вдохновителями, чьи открытия позволили мне 
запечатлеть историю млекопитающих .

В этой книге не слишком много внимания уделяется человеку; 
на этот предмет хватает других книг . Конечно, я затрону тему про-
исхождения человека — как мы выделились из древних приматов, 
встали на две ноги, развили большой мозг и покорили мир — после 
сосуществования с другими видами людей . Но этому будет посвя-
щена только одна глава, так что человеку я уделю внимания не боль-
ше, чем лошадям, китам и слонам . В конце концов, мы всего лишь 
одно из удивительных достижений эволюции млекопитающих .

И  все-таки нашу историю нужно рассказать, ведь, хотя мы толь-
ко один из видов млекопитающих и существуем лишь малую часть 
истории этого класса, мы влияем на планету так, как не влияет 
ни одно другое млекопитающее . Наши феноменальные успехи: 
мы строим города, выращиваем сельскохозяйственные культуры, 
опоясываем земной шар сетью дорог и авиамаршрутов — выходят 
боком нашей ближайшей родне . Более 350 видов млекопитающих 
вымерло с тех пор, как человек разумный (Homo sapiens) распро-
странился по свету, а ныне многие виды оказались на грани исчез-
новения (вспомните о тиграх, пандах, черных носорогах, синих 
китах) . Если так будет продолжаться в том же темпе, половину всех 
млекопитающих постигнет участь мамонтов и саблезубых тигров: 
они безвозвратно уйдут, и только призрачные окаменелости будут 
напоминать нам об их былом великолепии .

Млекопитающие находятся на перепутье, в самой опасной точ-
ке своей — нашей — истории с тех пор, как они — мы — увидели 
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астероид, погубивший динозавров . И какой истории! На нашем 
долгом эволюционном пути были времена, когда млекопитаю-
щие жались в тени, и времена, когда они господствовали . Перио-
ды процветания и периоды поражения, порой чуть ли не полного 
разгрома, при массовых вымираниях . Эпохи, когда их притесняли 
динозавры, и эпохи, когда они притесняли других; времена, когда 
среди них не было существ крупнее мыши, и времена, когда они 
были крупнейшими существами на Земле; времена, когда они тер-
пели жару, и времена, когда на них надвигались ледники киломе-
тровой толщины . Времена, когда они могли занимать лишь ниж-
ние уровни пищевой цепи, и времена, когда некоторые из них — 
мы — обрели сознание и способность переделывать всю планету 
во благо и во зло .

Вся эта история заложила фундамент сегодняшнего мира, нас 
самих и нашего будущего .

Стив Брусатти,
Эдинбург, Шотландия

18 января 2022 года


